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RESUMEN. En la mayor parte de sus casos, la hermenéu-
tica no deja de ser un discursum deudor de la lógica platóni-
co-cristiana de la encarnación, donde, una vez más, mediados 
«giros lingüísticos», la reducción de «lo que hay» al lenguaje 
se incauta el cuerpo, corpus, de nuestro habla. De ahí que este 
pequeño ensayo por medio de la figura del ángel., arquetipo 
de esta encarnación, dando una vuelta en sentido contrario al 
habitual al platonismo y al mismo cristianismo, a Tomás de 
Aquino en concreto, sin abandonarla a su destino estableci-
do, es decir, tratándola como el acaecer de nuestra «carna-
ción», trate de recuperar para el pensar, más allá de cierta reduc-
ción de la hermenéutica a método, nuestra condición 
hermenéutica indisolublemente ligada al cuerpo del discurso. 
Se dice, y algo de verdad no puede dejar de haber en ello, que, antes de nues-
tro nacimiento, antes de que nuestra madre nos dé a la luz de este mundo, hay 
un ángel, que, al cabo, será nuestro ángel de la guarda (o ángel custodió), que apo-
ya uno de sus dedos, el índice en concreto, sobre nuestros labios que aún se for-
man, sin estar aún manchados por las palabras, y nos dice al oído, que no cono-
ce de las palabras de los otros sino una vibración acuosa, muy despacio y bajito: 
«Calla, no digas lo que sabes». De este forzado silencio, tan platónico por otra 
parte, desde el cual advenimos al mundo sin recordar nada del sitio de donde 
venimos, no queda más que un testigo físico en nuestro cuerpo recién nacido, 
como una suerte de reminiscencia, que es la hendidura, huella donde el ángel 
posó su dedo índice, que parte y reparte nuestro labio superior entre los dos per-
files de nuestro rostro. En cada uno de nosotros, donde esta hendidura se ensan-
cha o se estrecha, se acorta o se alarga, pero en todos por igual, en consecuencia. 
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se ha repetido este mismo gesto que, a pesar de manifestarse en medio de un gran 
silencio, sin querer decir en verdad nada de antemano, nos roba o despoja de 
nuestro nacimiento como más tarde al fin nos robará o despojará de nuestra 
muerte. «Calla, no digas lo que sabes», nos susurró a cada uno de nosotros y a 
todos por igual, singulares cualesquiera, nuestro ángel de la guarda en el mismo 
momento en que se nos daba a conocer, y en nuestros labios partidos aún resue-
nan estas palabras cada vez que hablamos, pues, a consecuencia de ello, no pode-
mos sino hablar sobre lo que ya sabemos aunque lo desconozcamos. 
Este hablar siempre en nombre de otro que no somos nosotros mismos nos 
despoja de nuestro nacimiento, decíamos, porque siempre nos presenta en «des-
cendencia de...», porque siempre como tal nacimiento es captado de antemano 
en una filiación que difumina su acaecer hic et nunc, en un espacio y tiempo tan 
precisos como singulares. Nos estamos refiriendo a la «lógica angélica» que ha 
regido implacablemente la anunciación del sentido en nuestro siempre-ya perdi-
do Occidente. Puesto que somos antes que nada «hijos» de ese saber que no pode-
mos saber, nuestro cuerpo deviene signo, al modo de la huella que rompe nues-
tros labios superiores, de un sentido donde su extensión, su acaecer sin más, es 
expulsado hacia su propio interior, hasta el límite en el que el signo-cuerpo es 
abolido en la presencia que representaba sin recordarlo. Nuestra encarnación, en 
este sentido, es una descorporeización, pues importa muy poco que estemos aquí 
o allí, que seamos el aquí o ahí de un lugar. Lo importante es que sólo estamos 
aquí en cuanto vicarios de un sentido, encarnando la absoluta contradicción de 
no poder ser cuerpo sin serlo de un espíritu que, a través de las palabras del ángel 
que siempre lo vinculan a una procedencia y precedencia del sentido, lo desin-
corpora. 
Y cuando desde ese silencio en que nacemos se atisba un roce peculiar del 
aire en nuestra garganta, un roce como nunca ha habido ni habrá otro, cuando 
lloramos o reímos, o gemimos, o gritamos, o dejamos, al cabo, que la primera 
palabra brote en la punta de nuestra lengua, antes de poder atender demasiado 
a ello, según esta lógica de un sentido que siempre se anuncia en su distancia, se 
nos vuelve a aparecer ese ángel de la guarda que se nos ha asignado a cada uno 
de nosotros en el momento mismo de nuestra concepción. Son ellos los encar-
gados de velar por nosotros en cuanto que nos protegen de los peligros o, más 
bien, del peligro de olvidarnos de ese olvido primordial que nos susurra a cada 
vez que el sentido no está sin más en las palabras que pronunciamos en nuestra 
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voz singular. «Yo voy a enviar un ángel delante de ti, para que te proteja en el 
camino y te conduzca hasta el lugar que te he preparado. Respétalo y escucha su 
voz. No te rebeles contra él, porque no les perdonará las transgresiones, ya que 
mi Nombre está en él. Si tú escuchas realmente su voz y haces todo lo que yo te 
diga, seré enemigo de tus enemigos y adversario de tus adversarios. Entonces mi 
ángel irá delante de ti» (Éxodo, 23, 20-23a). Y siempre delante de nosotros irán, 
en consecuencia, anticipándonos un sentido que nunca está donde somos y que 
siempre reenvía nuestro ser aquí, nuestra fínitud y contingencia, hacia un más 
allá, hacia una infinitud que la constituye como tal, como una finitud derivada. 
Como dice el Himno de la Liturgia de las Horas: «Aunque espíritu invisible,/ sé 
que te hallas a mi lado,/ escuchas mis oraciones/ y cuentas todos mis pasos». 
«Guardaos de menospreciar a estos pequeños» (Mateo, 18,10), parece haber 
sido uno de los cuidados insistentes de nuestro Occidente. No sólo los cuerpos 
metafísicos o teológicos de nuestra tradición se han acompañado de esta voca-
ción, sino, sin ir más lejos, en los bordes de nuestro tiempo, cuando no parecen 
caber ya ni metafísica ni teología, los cuerpos fenomenológicos, psicoanalíticos, 
semiológicos o hermenéuticos que nos acompañan por doquier no dejan de hacer 
suya la antes comentada contradicción de no poder ser el cuerpo (o corpus) que 
son sin serlo de un espíritu que lo desincorpora, llámese como se llame a este 
espíritu (intención, significante o tradición). Y decimos «parece haber sido» por-
que, sobre ese mismo borde sobre el que nuestro tiempo se nos presenta, más allá 
de estos discursos que nos hablan acerca de un sentido que no es más que su 
retorno y consiguiente proyección, de un sentido que no es más que su deseo o 
ficción, los cuerpos, nuestros cuerpos, hoy, hic et nunc, se nos presentan más acá 
de todo significado, ya ni siquiera como cuerpos objetivados o alienados, como 
el viejo marxismo quería, sino como cuerpos que pesan y se sopesan más allá de 
cualquier significación, extraños y desnudos, donde nuestro propio cuerpo, tu 
cuerpo, aquel cuerpo, su cuerpo, sólo se expone formando parte, también extra-
ño y desnudo, de un mundo que no deviene otra cosa sino su población, la con-
junción indistinta y numerosa de nuestros cuerpos, siempre, al borde, pues, de 
lo inmundo. 
Pero, por ello mismo, tal vez sólo sea en nuestro mundo, siempre al borde 
de lo inmundo, como finitud que se cierra sobre sí misma, donde puede ser apre-
ciada en verdad la presencia de los ángeles, esos pequeños, hemos dicho, que no 
debemos menospreciar. No en vano, allí donde la filosofía o el arte han experi-
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mentado consigo mismos, con su propia decisión en cuanto tales, es decir, a cos-
ta de sí mismos como saber o simple gusto en disputa, en relación con Xs. figura 
del ángel (aunque ni siquiera haya sido nombrado así), a través de ella se han 
expuesto siempre a la lógica de un sentido que no pertenece sin más a su acae-
cer finito o inmanente, como de por sí es evidente en su caracterización como 
mensajero de un sentido que no simplemente está aquí, pero que tampoco per-
tenece, como en principio cabría suponer, a su remisión a un infinito trascen-
dente, que haría de ese sentido un siempre estar más allá. Y es, precisamente, esta 
relación con el sentido, ni inmanente ni trascendente, pero siendo ambas a la 
vez, en su expropiación mutua, a favor de un sentido «trans-inmanente», si es 
que se puede decir así, la única (y nos afirmamos una y mil veces sobre esto) rela-
ción que cabe a favor de nuestro presente, de la realidad que en él nos convoca, 
de nuestro «mundo de los cuerpos», y no en contra suyo y a favor de su irreali-
zación como todos los anteriormente citados discursos de la significación hacen. 
Sólo ha bastado que, en el extremo más fino del pensamiento, este nuestro 
ser siempre-ya en el sentido que nos constituye, no haya sido reducido por los 
rigores o debilidades de una interpretación que busca recobrar ese sentido ya per-
dido o, al menos, identificarse con su búsqueda infinita, y dar un paso hacia atrás 
que suponga al cabo un gran salto hacia delante. Porque, en suma, en todos estos 
pensamientos de la significación, se trata, a pesar de lo que se diga, de forzar ese 
olvido («Calla, no digas lo que sabes»), de olvidarse de él, y suturar sea como sea 
la hendidura que parte nuestros labios superiores y donde nuestra voz, la tuya, 
la suya, la mía, la nuestra, a cada vez que una palabra se cae de la punta de nues-
tra lengua, se quiebra en la singularidad de su propia tesitura. Pero nuestros labios 
siempre están partidos, como los de nuestros padres y los de nuestros hijos, y no 
hay sutura que pueda cerrar para siempre su herida. Así, en ese extremo más fino 
del pensamiento, como antes he dicho, se ha podido volver a escuchar sus pala-
bras («Calla, no digas lo que sabes»), y no se ha dejado de volver a posar el dedo 
índice, ahora ya el nuestro, y acariciar, despacio y muy bajito, en la hendidura 
de nuestros labios. Pues, allí donde nuestro ángel de la guarda, ya muerto Dios, 
nos ha seguido acompañando, disfrazado extrañamente de Hermes, hay quien no 
ha podido, o se ha resistido, dar ningún significado a sus palabras, o al menos 
no lo ha podido hacer al margen de su forma de presentarse, Hermes, el mensa-
jero de una palabra que no es suya, al margen de su aspecto, de su estilo, del tono 
de su voz, de su propia relación con el contenido del mensaje (que puede no 
conocer, o no comprender), que contamina su significación, que afecta al signi-
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ficado, como por sus bordes, y sin remedio. Y este no poder decir lo que ya se 
sabe que nuestro ángel de la guarda nos susurró antes de nacer, que no es otra 
cosa sino que nuestro nacimiento sólo cabe porque estamos previamente en el 
sentido, nuestra condición hermenéutica, en definitiva, y que sólo se expone en la 
presencia siempre singular de una voz, la tuya, la suya, la mía, la nuestra, en cuan-
to mensaje de lo divino que no deja de ser, no se cierra sin más en esta singula-
ridad sin abrirse al mismo tiempo convocando a través de ella la partición de 
voces que el Lógos es. Ahí estamos todos, miradnos bien, con el labio partido 
entre los dos perfiles de nuestro rostro. 
Algo de experimento a favor de lo dicho tiene el Tratado sobre los ángeles en 
el seno de la Suma teológica donde Tomás de Aquino estudia el origen y la natu-
raleza de estos extraños seres a mitad de camino entre la contingencia o finitud 
relativa de lo humano, cuya existencia sólo cabe en cuanto actualización de una 
esencia, y la absoluta necesidad de lo divino donde esencia y existencia coinci-
den. Ciertamente, pocos son los teólogos y menos los filósofos que han aprecia-
do este hermoso tratado de «el doctor angélico» acerca de los ángeles. De igual 
manera que, por un lado, se afirma que la revelación divina poco nos dice acer-
ca de ellos, poco también puede, por el otro, hacer la pura razón para tratarse 
con la peculiaridad de su existir. A pesar de todo, sin embargo, difícilmente se 
puede ocultar las muchas veces que Tomás de Aquino, «el doctor angélico», insis-
timos, se ocupa de estas extrañas y bellas creaturas (en sus diversos comentarios 
sobre la Sagrada Escritura y en la Suma contra gentiles, en las Cuestiones disputa-
das, en De veritate, en Depotentia...). 
Después de la bondad divina, afirma el Aquinate, que es un fin indepen-
diente de las cosas, el principal bien que existe y convoca al conjunto de las cre-
aturas es la perfección del universo, que no existiría si en el mundo no se encon-
trasen todos los grados del ser. Por tanto, si corresponde a la Providencia divina 
producir el ser en todos sus grados, y uno de estos grados debe ser el entender, 
que no puede ser acto del cuerpo ni de nada corpóreo, se plantea, en consecuencia, 
que deberán existir seres intelectuales perfectamente espirituales e incorpóreos 
que no son otros sino aquellos a los que llamamos ángeles. De esta manera, los 
ángeles, por un lado, detentan en su naturaleza el supremo grado de perfección 
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entre todas las creaturas, son los más nobles efectos de la creación. Pero, por otro, 
no dejan de ser creaturas y de, por ello, estar condicionados por su relación con 
las otras creaturas. Así, afirma «el doctor angélico», su existir se ordena a formar 
parte del universo y a entrar en el gobierno y servicio de las cosas corpóreas, tan-
to de las inferiores como del hombre, que a su vez participa de su naturaleza espi-
ritual y de la de los cuerpos físicos. La interdependencia de las creaturas, un mun-
do que no es otra cosa sino esta relación, forma parte del plan de Dios. El sol y 
la luna, el cedro y la flor, el águila y el gorrión... las diversidades y desigualda-
des demuestran que ninguna creatura se basta por sí misma y que sólo existen 
dependientes unas de otras para complementarse y servirse mutuamente, y los 
ángeles, aún siendo seres intelectuales perfectamente espirituales, no están exen-
tos de ello. 
Aunque, precisamente por esta su especial naturaleza, ni puramente corpo-
ral ni compuesta, sino puramente espiritual, son ellos, los ángeles, los que por 
su perfección se acercan más a la naturaleza divina y son los que mejor repre-
sentan a Dios, razón por la cual son sus mensajeros predilectos, el mejor medio 
para conocerle de un modo menos imperfecto. «Si conviene que antes de lo 
imperfecto en algún género exista lo perfecto, es conveniente que, antes de las 
almas humanas, que entienden mediante los accidentes, existan algunas subs-
tancias intelectuales que entiendan las cosas que son en sí inteligibles, y que no 
reciban su conocimiento a través de los sentidos y, por consiguiente, totalmen-
te separadas de los cuerpos», afirma el Aquinate. Así, mientras que nuestro enten-
dimiento se presenta siempre como un mendigo de los sentidos, en su opera-
ción propia dependiente extrínsecamente del cuerpo, el ángel, en cambio, como 
una naturaleza más perfecta creada como sustancia completa y espiritual, de un 
solo golpe intuitivo ve la verdad y ésta queda grabada en su memoria de mane-
ra indeleble. 
Dicho esto, nada al margen de los discursos de descorporeización de la lógi-
ca angélica parece que encontremos en el argumento de Tomás de Aquino. Sin 
embargo, si prestamos un poco más de atención observamos cómo sobre él se 
precipitan cuestiones que nos permiten presentar este Tratado sobre los ángeles 
como un experimento sin verdad (que, propio de la filosofía o del arte, y a dife-
rencia de los experimentos científicos, no tienen como fin la verificación o fal-
sación de alguna hipótesis, sino que se cuestionan el ser mismo) donde «el doc-
tor angélico» expone un cierto trato con el sentido en un mundo donde lo primero 
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que se da es la relación, con un mundo que, en definitiva, no es más que esta rela-
ción entre los seres que lo configuran. Por eso no puede dejar de hacer suyas las afir-
maciones de Agustín de Hipona segiín las cuales los ángeles no lo son tanto por 
ser puros espíritus o substancias intelectuales, como se suele decir, sino, sobre 
todo, por ser los enviados o mensajeros donde se hace patente el orden de perfec-
ción donde se cumple la efectuación del mundo como mundo según la lógica de 
la relación antes citada. Después de ocuparse en su Suma teológica del aquí y aho-
ra, hic et nunc, de la realidad de lo humano, los ángeles se presentan para «el doc-
tor angélico» como los intermediarios necesarios entre Dios y los hombres, a tra-
vés de los cuales, en cuanto que su naturaleza no es más que su oficio, su ser 
mensajeros, se trasciende hacia un siempre-más-allá del ser aquí del hombre. 
De ahí que Tomás de Aquino insista en que «no hay por qué hablar de que 
el ángel sea medido por el lugar ni de que ocupe un sitio en lo extenso, ya que 
éstas son cosas peculiares del cuerpo localizado». Un ángel, afirma, puede en un 
determinado instante estar en un lugar, y en otro instante en otro, sin necesidad 
de que entre ellos medie tiempo alguno, pues también «están por encima del 
tiempo que mide el movimiento del cielo», sobre todos los movimientos, en 
suma, de la creatura corporal. Sin embargo, en cuanto creaturas dependientes de 
Dios, aún representando el más allá que trasciende y da sentido al hic et nunc de 
lo humano, el ángel «no está por encima del tiempo que mide la sucesión de su 
ser después de no ser, ni del que mide la sucesión que hay en sus operaciones», 
es decir, en él se pone en juego más que un tiempo crónico que afecta y modifica 
a las sustancias, el tiempo aiónico según el cual hay algo, las sustancias, que se da, 
en vez de no darse, donde este darse coincide con un acaecer a la presencia, con 
una aparición, más que con un presentarse como presencia o apariencia de un 
sentido que no está ahí. Todo lo cual quiere decir que entre la absoluta necesi-
dad de Dios y la contingencia relativa de lo humano, donde la existencia sólo 
cabe como un acto de ser, entre el ser que coincide con su sentido y el ser que 
nunca es donde está, Iz figura del dngel pone en juego una existencia donde la 
contingencia, no remitida nunca a su simple acaecer finito, es puesta ftiera de sí 
como lo que pone fuera de sí toda contingencia, es decir, el sentido que es rela-
ción y tránsito entre todos los seres creados, haciéndose con ello, en última ins-
tancia, una contingencia absoluta y necesaria. 
Como ocurre siempre con estos «experimentos sin verdad» en los que se 
emplea la filosofía al ras de su decisión como filosofía, el experimento que es el 
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Tratado sobre los ángeles de Tomás de Aquino no remite al ser o no ser en acto de 
algo, Dios u hombre, acerca de los cuales en consecuencia siempre cabría algu-
na verdad por decir, sino a su ser en potencia que, en cuanto puede ser o no ser, 
se substrae a toda condición de verdad, y nos pone en relación con esta contin-
gencia absoluta. Y es en este punto donde el Aquinate deviene «el doctor angé-
lico», pues quien se arriesga a este tipo de experimentos lo que hace, antes que 
nada, en consecuencia, es comprometer su «propio modo de existir» en relación 
con esta contingencia absoluta, que es, por otra parte, lo que siempre han hecho 
la filosofía y el arte en cuanto tales. Como cuando Avicena, recuerda Giogio 
Agamben en Bartleby o de la contingencia, propone su experimento del «hombre 
volador» y desmembra y desorganiza parte por parte el cuerpo de un hombre 
porque desea probar que, aún fragmentado y suspendido en el aire, podría aún 
decir «soy», que el existente puro es la experiencia de un cuerpo sin partes ni 
órganos, o cuando Heidegger sustituye el yo psicosomático por un ser vacío e 
inesencial que no es otra cosa que sus modos de ser y que sólo alcanza la posibi-
lidad en la imposibilidad, o cuando Deleuze relee a Foucault a través de su con-
cepto de «hombre infame» como un singular cualquiera que a veces denomina 
«autómata espiritual»... Así, por retomar de nuevo nuestro camino, en el seno de 
la Suma teológica, aunque sea a pesar suyo, allí donde el filósofo mismo deviene 
mensajero del sentido, se pone en juego una mutación, aberrante en apariencia, 
pero que, convertida en un principio a seguir, acaba transformando el trato con 
el sentido. En este Tratado sobre los ángeles el Aquinate, podríamos decir, se reve-
la una vez más el proceso imparable de deconstrucción al que el mismo cristia-
nismo se ha sometido desde sus propios principios (ese extraño principio que 
nos habla de un mundo creado a partir de la nada por Dios con el que Dios mis-
mo acaba confundiéndose) hasta dar lugar al acaecer de la mundanización de 
nuestro mundo antes comentada en la forma de la «población de los cuerpos». 
No en vano, ese ángel de la guarda que posó su dedo sobre nuestros labios 
trascendiendo el acaecer finito de nuestro nacimiento es, al cabo, entre todos los 
ángeles, al acompañarnos en cada uno de nuestros pasos, quien cuida con más 
esmero de nuestro «aquí y ahora». Un cuidado que no consiste, según lo que 
hemos dicho desde Tomás de Aquino, en negarlo como «aquí y ahora» a favor 
de algún estado o condición que le dé sentido (si hay algo que caracteriza al cris-
tianismo en su devenir ateo es que el único dato previo que pone en juego es el 
don creador de Dios, es decir, el mundo recibido por el hombre, que deviene con 
ello más copartícipe de la historia que mero recipiendario, y nunca un estado o 
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condición previa que se deba actualizar), sino en afirmarlo como «aquí y ahora» 
en su relación conjunta, pero expropiante (es decir, poniendo fuera de sí toda 
finitud), con los «otros aquí y ahora» con los que está en relación configurando 
un mundo, nuestro mundo. Es en este sentido en el que aún podemos decir que 
tenemos los labios partidos, ya al margen de toda escena teológica, pero también 
de toda ideología de la secularización, porque, afortunadamente, nunca nacemos 
solos ni somos dueños de nuestro nacimiento, como tampoco morimos solos ni 
somos dueños de nuestra muerte. Siempre nacemos y morimos entre otros, y lo 
hacemos singularmente, cada uno con nuestro propio tono y tesitura de voz, y 
es, precisamente, nuestro dngel de la guarda quien, habiéndonos partido el labio, 
nos recuerda, ahora sí y al margen de toda la lógica de la encarnación, que el sen-
tido siempre, en cuanto partido, está compartido entre todos nosotros, y que 
sólo podemos cuidarnos de nosotros mismos cuidándonos de su ser en común. 
